ĐẤT ĐÃ ẤM LÊN
Nhớ những cái Tết xa quê của đời tôi gần 40 năm dù thì nghèo nhưng nhiều tình cảm, ấm áp và tràn đầy niềm tin, hy vọng…
Gió ngoài đồng đã hây hẩy nhảy nhót vào tận hiên nhà, đó là một ngọn gió lạnh, dân gian gọi là gió bấc, nó gợi cho ta biết Tết sắp về.
Tết Bính Ngọ là cái Tết đầu tiên sau khi tỉnh Bạc Liêu, Cà Mau hợp nhất thành tỉnh Cà Mau. Thế là trời đất và cuộc đời xúm lại, đánh thức ký ức của tôi về những cái Tết ở Cà Mau gần 40 năm trước.
Năm 1986, tỉnh Minh Hải "dời đô" từ thị xã Bạc Liêu về thị xã Cà Mau. Đó là một cuộc chuyển cơ quan, nơi làm việc của cán bộ quê gốc Bạc Liêu rất giống như bây giờ. Có điều hoàn cảnh kinh tế đời sống thời ấy khác xa với bây giờ lắm.
Hồi đó tôi mới 26-27 tuổi, có vợ hai con. Lương của phóng viên báo chí tỉnh lẻ thời đó không đủ nuôi thân nên buộc lòng phải gửi vợ con ở trong quê với ba tôi, rồi khăn gói về Cà Mau sinh sống, lập nghiệp.
Hằng tuần tôi chạy xe máy về thăm vợ con. Hồi đó quốc lộ Cà Mau - Bạc Liêu trải đá rất gồ ghề, đầy ổ voi, ổ gà. Từ Cà Mau tôi về tới Bạc Liêu mất hơn ba tiếng, xe đò cũng đạt thời gian như thế. Nói chung đời sống của cán bộ từ Bạc Liêu theo tỉnh xuống Cà Mau vất vả hơn bây giờ rất nhiều.
Người dân vùng lúa - tôm của tỉnh Cà Mau “quậy bùn” thu hoạch tôm càng xanh. (Ảnh: VÂN DU)
Những năm đầu tiên thì tôi về Bạc Liêu ăn Tết với vợ con và gia đình. Dân tình hồi ấy khổ lắm. Má tôi mất mấy năm trước, ba tôi lâm vào cảnh gà trống nuôi con, giờ lại gồng gánh thêm con dâu và hai đứa cháu nội. Hồi đó bắt đầu phong trào chuyển từ lúa qua nuôi tôm. Nói nuôi tôm chứ thực tế là xổ nước mặn vào ruộng lúa để "nuôi thiên nhiên" nên năng suất thấp lắm; tới con nước, ba tôi xổ tôm mang qua xóm Cả Vĩnh bán đủ mua về một túm gạo.
Ảnh: VÂN DU
Đến đầu năm 1990 thì tôi mới được nhà nước cấp cho một căn nhà. Đó là loại nhà liên kế, ngang 3,6 m, dài 25 m, có gác lửng và lợp ngói đỏ, số 56 đường 30/4, phường 5 (thuộc phường Cà Mau ngày nay).
Đó là ngôi nhà đầu tiên của đời tôi. Vợ con tôi từ Bạc Liêu kéo xuống ở để sinh sống, học hành. Hồi đó lương bổng rất thấp, đời sống cực kỳ khó khăn, bữa cơm nhà tôi thường là mấy con cá hủn hỉn kho lạt và đĩa rau muống luộc, thế mà tiếng cười nở rộ, nửa đêm thức giấc nhìn lên trần nhà thấy ngói đỏ au, không tin mình ngủ ở nhà mình, không thể tin rằng cái đời đi ra từ giai cấp bần cố nông lại được làm chủ một căn nhà như thế! Thế là nghèo mà đời vui như mở hội.
Nhớ hoài chậu than vượt đêm đôngMấy chị mấy em ở các huyện vùng II thời đó là U Minh, Cái Nước, Trần Văn Thời, Ngọc Hiển, Thới Bình gần Tết gửi cho chuối ép, mứt dừa, khô cá lóc, cá sặc bổi... Dãy nhà liền kề chúng tôi hộ nào cũng đốt một dây pháo thật dài rồi kéo qua kéo lại nhậu nhẹt say sưa. Tại đất Cà Mau, người Cà Mau đã ấp ủ, chia sớt cho những cán bộ có quê gốc ở Bạc Liêu như tôi những cái Tết thêm ngọt lành, ấm áp.
Nói đến đây mới thấy rằng cuộc đời của lớp cán bộ gốc quê Bạc Liêu về Cà Mau hôm nay ít vất vả và bớt ngậm ngùi. Bây giờ lộ đã thông thoáng, Cà Mau về Bạc Liêu rút ngắn một nửa thời gian, lương bổng cũng đủ sống, nhiều cán bộ được cấp nhà trong năm đầu hợp nhất…
Nhưng cái quan trọng nhất là tư duy phát triển của tỉnh Cà Mau mới bây giờ đặt Bạc Liêu cũ như một trọng điểm phát triển của tỉnh mới. Tại trung tâm TP Bạc Liêu cũ nay có nhiều trung tâm lớn: trung tâm văn hóa, nghệ thuật, giáo dục đào tạo, nghiên cứu khoa học, thương mại, du lịch nghỉ dưỡng… Các sự kiện văn hóa xã hội ở TP Bạc Liêu cũ cứ diễn ra với tần suất dày đặc.
Diễn tiến ấy cho thấy đã có sự phát triển trong một thể thống nhất của anh em một nhà. Nó vừa hợp với đạo lý vừa đạt yêu cầu phát triển trong không gian dư địa mới theo chủ trương của Trung ương.
Và những người Bạc Liêu cũ đã cảm thấy rất rõ ràng không có sự ngăn cách, mà đất cứ ấm dần lên cho cây mùa xuân nở rộ và cuộc đời ta cũng ấm lên theo không gian đời đang mở rộng, chan chứa ân tình.
Link nội dung: https://travelteam.vn/dat-da-am-len-9209.html