"Đi vào! Coi mình mẩy kìa, đất không là đất!". Bị mắng, con Còi cụp đuôi ngó lơ rồi lững thững đi vào, nằm dài ra hiên lim dim ngủ. Cụ Túc đấm thùm thụp vào cái lưng đau rồi cúi xuống sàng nốt mớ
Ba hạt muồng trong chiếc bị cói
Cụ Túc dừng tay sàng hạt, kéo vạt áo chặm mồ hôi đang rịn ra trên trán. Bên đống đất, con Còi lăn lộn rồi thình lình bật dậy, lồng qua mấy vạt rau đuổi theo đàn gà đang mổ thóc trong cái nong phơi. Gà chạy tán loạn qua vườn bên kia, con Còi đứng rũ đất cát bám trên người, nằm phịch xuống vẻ thấm mệt.
Minh họa: HOÀNG ĐẶNG
"Ông ngồi chơi, để tôi rót nước". Cụ Túc chống gối đứng lên. Được vài bước, cụ dừng lại ôm cây cột ngồi thụp xuống. "Cha mẹ ơi là cái đầu gối nó hành!" - cụ lẩm bẩm rồi đứng lên, nhúc nhắc vào bếp pha ly nước muồng mang ra - "Ông uống cho mát! Nước muồng mát gan, nhuận trường, tôi uống quanh năm". Ông lão đón ly nước từ tay cụ, uống một hơi rồi nhìn quanh: "Con cái bà đâu hết? Sao ở có một mình?".
Ông khách lạ
Bữa cơm chiều dọn ra, vợ chồng thằng Hai thầm thì, thu hoạch được vụ bưởi này sẽ đưa thằng Nhái đi chữa bệnh. Nghe vợ chồng nó bàn bạc, cụ thấy nhẹ lòng. Bữa cơm có vợ chồng thằng Cả về, râm ran tiếng cười. Chuông điện thoại bỗng réo vang, thằng Cả bấm nghe, đầu gật gù ra chiều vui lắm. Cất điện thoại, nó quay sang cụ: "Ngày mai vợ chồng cô Út về chơi. Nó mua được mảnh đất, bán có lãi. Vậy là có tiền vợ chồng nó chữa hiếm muộn rồi".
Cụ Túc run run và nốt miếng cơm còn lại trong bát, sung sướng đến lịm người. Hóa ra giấc mơ "ba hạt muồng" là có thật, các con cụ đang chạm tay vào ba điều cụ đã ước. Bỏ bát xuống mâm, cụ ra hiên ngước lên cao lầm rầm khấn: "Cảm ơn Trời Phật!".
… Khi ánh ban mai đầu tiên rọi qua những tán lá trong vườn cũng là lúc cụ Túc tỉnh dậy. Nhà cửa vắng tanh, vợ chồng thằng Cả, con Út đã về trên thành phố. Thằng Nhái cùng bố mẹ nó cũng lên đường vào Nam chữa bệnh. Cụ ra hiên, bàng hoàng khi nhìn thấy ngoài vườn rực lên một màu vàng ươm của nắng. Những giọt nắng thu trong trẻo nhảy nhót, reo vui trong tiếng hoan ca của bầy chim chiền chiện vừa rủ nhau về.
Cụ Túc lững thững vào sân, với cái nia xuống sửa soạn sàng mớ hạt muồng còn lại trong chiếc bị cói để kịp phơi cho được nắng. Mắt cụ bỗng hoa lên như thấy cả ngàn đốm sao rực sáng. Vịn tay vào vách, cụ lần dò đi. Lạ kỳ! Cái chân đau nay nhẹ tênh, không còn nhức nhối.
Tay chạm vào thành giường, cụ Túc se sẽ đặt lưng xuống tấm chiếu còn thơm mùi nắng. Chưa bao giờ cụ thấy mùi nắng thơm tho và dễ chịu như hôm nay, cái mùi đã theo cụ từ ngày con gái. Mùi nắng của ruộng đồng, của ao chuôm, của những tấm chiếu phơi mỗi sớm mai…
Cụ Túc khép mắt, mơ màng nghe tiếng chim chiền chiện vừa vút lên, có lẽ chúng đã hòa vào trời mây. Thân thể cụ được nhấc bổng lên như làn khói mỗi chiều vươn trên chái bếp sau nhà. Cụ thấy mình nhè nhẹ tan vào mây trắng.
Ngoài kia một ngày mới lại bắt đầu.
Vũ Ngọc Giao
Tên thật là Nguyễn Thị Ngọc Giao; Sinh ngày 20-7-1972; Quê quán: Bình Sơn - Quảng Ngãi; Hiện sống và làm việc tại TP Đà Nẵng.
Đã xuất bản:
- "Búp bê Matryoshka" (tản văn - truyện ngắn) - NXB Hội Nhà văn 2019;
- "Dòng chảy" (hồi ký, chấp bút) - NXB Hội Nhà văn 2022;
- "Người đàn bà và chiếc dương cầm" (tập truyện ngắn) - NXB Dân Trí 2023;
- "Miền trăng tối" (tiểu thuyết) - NXB Dân Trí 2023.
