Coi hộp đêm là nhà

Quận Koenji của Tokyo là nơi tập trung các hộp đêm ấm cúng, nơi giao thoa giữa thời trang, âm nhạc và nghệ thuật. Ảnh: Nikkei Asia.

Các thành phố lớn thường là điểm hẹn cho cuộc sống về đêm, và Tokyo (Nhật Bản) cũng không phải ngoại lệ. Những đại lộ rộng lớn của thủ đô đất nước Mặt Trời mọc có thể đột ngột rẽ - và co lại - thành những con đường hẹp và những con hẻm như mê cung.

Những con đường như vậy, được thắp sáng vào ban đêm bởi biển hiệu và đèn lồng đầy màu sắc của các quán bar hay nhà hàng, tạo nên nét quyến rũ cho đô thị.

Hãy nhìn dãy dài những tiệm ăn chen chúc dưới đường sắt trên cao tại Ga Shinbashi, hay dãy quán yakitori nhỏ xíu trong khu Omoide Yokocho ở đầu phía bắc của Ga Shinjuku, hay những quán bar uể oải ban ngày - sống động ban đêm và sunakku (tiệm đồ ăn nhẹ hoặc quán bar thân mật do chủ quán đích thân phục vụ rượu và trò chuyện với khách) của quận đồng tính Nichome ở Shinjuku.

Những không gian đô thị chìm trong bầu không khí đó sẽ không có thiết bị thực tế ảo có thể sao chép được.

Đậm đặc màu sắc hippie

Ở phía tây bắc Tokyo, cách một vài trạm dừng tàu ở phía tây của Shinjuku, quận Koenji là một trong những khu phố như vậy, nơi suốt nhiều năm qua đã giữ được cả bầu không khí thả lỏng lẫn điểm hẹn cấp tiến của một địa điểm từng được coi như trung tâm cho các nhà hoạt động sinh viên cấp tiến vào những năm 1960. Các guidebook du lịch dùng những từ như “người mộng mơ”, “cổ điển, hay “văn hóa phản kháng” để mô tả không khí đó.

Với những cái tên như Mr. Chubby, Lover Soul, Wa Wa, Speakeazy và Emerge, vô số cửa hàng quần áo theo phong cách cổ điển, tiệm cà phê thư giãn, salon làm tóc, cửa hàng tchotchke, quán bar và câu lạc bộ âm nhạc đều khoác lên mình một màu sắc hippie.

Đối với những du khách có thời gian khám phá khu vực này, các hộp đêm được xem là điểm đến hấp dẫn nhất. Mỗi hộp đêm đều mang một bản sắc và bầu không khí độc đáo được định hình bởi phong cách trang trí và âm nhạc.

Các đêm nhạc ở Koenji cũng đóng vai trò là điểm hẹn, nơi trú ẩn và phòng giải trí của khách quen. Chúng được coi là điểm hẹn cho những người cùng sở thích -- về âm nhạc hoặc thời trang, văn hóa hoặc nghệ thuật đại chúng, hoặc chỉ là những loại cocktail mới lạ -- và cả tình bạn.

Biển hiệu với phong cách đơn giản của một hộp đêm ghi thời gian mở cửa vào lúc 19h và đóng cửa vào 5h sáng hôm sau. Ảnh: Nikkei Asia.

Mỗi không gian âm nhạc Koenji đều có nét riêng

Botchy-Botchy, một nghệ sĩ saxophone và DJ gốc Pháp, thường sáng tạo các bản nhạc -- tất cả đều trên đĩa vinyl cổ điển -- với nhạc châu Phi, nhạc pop Nhật Bản cổ, nhạc disco, nhạc phim Bollywood, electropop… trong các hộp đêm ở Koenji.

Từng là nhân viên văn phòng trong lĩnh vực tài chính và rời Paris tới Nhật Bản năm 2004, Botchy-Botchy từ lâu đã lột bỏ bộ vest nhân viên ngân hàng của mình để khoác lên những chiếc áo thun tự thiết kế và kiểu tóc mohawk với nhiều màu sắc luôn thay đổi.

Anh nói: "Mỗi không gian âm nhạc Koenji đều có nét riêng. Nhiều không gian có techno nhưng số khác lại chào đón các thể loại âm nhạc khác. Một club như Knock chú trọng vào chất lượng hệ thống âm thanh với dàn loa và mixer cao cấp, trong khi Kick-Ass ở Nishi-Ogikubo gần đó tạo điểm nhấn với phong cách trang trí kỳ ảo”.

Botchy-Botchy đắm chìm trong không khí vui vẻ tại một hộp đêm. Ảnh: Nikkei Asia.

Gia đình thứ hai

Theo Edward M. Gomez, cây viết người Mỹ sống tại Nhật Bản, trong những lần khám phá Koenji về đêm, ông đã nghe thấy nhạc jazz, nhạc rock cổ điển và tiếng gảy đàn guitar dân gian nhẹ nhàng.

“Tôi bắt gặp những đêm thời trang, khi quần ống loe chiếm ưu thế và những buổi dạ hội nghệ thuật như đêm ở Knock mà tại đó Botchy-Botchy chiếu những bức ảnh của một người mẫu nữ và những bức vẽ táo bạo của anh ấy lên tường”, ông chia sẻ.

Những bức ảnh của Botchy-Botchy được chiếu lên tường. Ảnh: Nikkei Asia.

Gomez cho hay từ những cuộc trò chuyện với những người thường xuyên đến các hộp đêm, ông nhận thấy nhiều người ở độ tuổi trên 30. Họ thường làm công việc sáng tạo -- nhạc sĩ, giám đốc nghệ thuật , nhà tạo mẫu thời trang, nhà thiết kế đồ họa hoặc họa sĩ.

“Họ có thể là joren (khách hàng thường xuyên) hoặc họ có thể xuất hiện ở một địa điểm nhất định vì họ theo dõi một DJ ‘ruột’”, Botchy-Botchy nói. Ông cho biết thêm: "Hộp đêm và khác quen có thể trở thành một gia đình thứ hai”.

Trong số những vị khách tới đây có những nhân viên văn phòng yêu âm nhạc và xem nó như nơi ẩn náu đặc biệt của riêng mình. Việc những nơi như vậy chỉ sống vào ban đêm, thường khá nhỏ bé và đôi khi khó tìm chỉ càng củng cố sức hấp dẫn của chúng.

Một banner gần lối vào thông báo rằng hộp đêm này có hát karaoke. Ảnh: Edward M. Gomez.

Tất nhiên, các khu giải trí khác của Tokyo cũng tự hào về sức hấp dẫn của cuộc sống về đêm của họ - một số thậm chí còn lung linh hơn. Ở đó có thể đông đúc hơn, vui vẻ và tràn ngập không khí lễ hội, tất cả đều mang đến những liều thuốc giải độc cho áp lực của các thành phố lớn và những áp lực khắt khe của xã hội Nhật Bản. Nhưng ở Koenji và một số tụ điểm về đêm ấm cúng khác của thành phố, có một nét quyến rũ đặc biệt.

Đó là sự gần gũi ngay lập tức, thân thiện và thoải mái. Không phải ngẫu nhiên những khách quen thường xuyên không quản ngại đi qua những con phố nhỏ như mê cung để tìm tới điểm hẹn yêu thích, nơi họ sẽ được chào đón bằng những ly highball và những bản nhạc jazz, punk rock hay funk Nhật Bản.

Trong thành phố rộng lớn đến khó tin này, mỗi đêm tới với Koenji, những joren như đang về nhà.

Bìa trái: Bốn tờ rơi từ trang web của Knock thông báo các sự kiện tại hộp đêm thiên về âm nhạc. Bìa phải: Hộp đêm Knock ở tầng hầm tạo cảm giác gần gũi. Ảnh: Nikkei Asia.