Những ô cửa nhìn ra hàng cây

Minh họa AI: VFA

Ngân không phải là con nhà giàu, nhưng thừa hưởng nét đẹp của mẹ. Ba Ngân làm nghề đông y, ông chọn mở hiệu thuốc ở Buôn Đôn, nơi mà cây cà phê là chủ lực, và ở nơi xe công nông như một phương tiện đi lại. Ông khuyên Ngân chọn học các trường y học cổ truyền để sau này kế nghiệp ông. Nhưng Ngân mơ một giấc mơ đẹp, mơ một ngày mình sẽ ở Mỹ. Ngân muốn thoát ra khỏi cái hàng thuốc buồn buồn với những hộc tủ đầy lá, rễ cây. Ở đó, con lộ nhuộm bụi đỏ, có khi những ngọn gió tình cờ cứ tung lên làm nhòa cảnh vật. Ở đó, có những chàng trai sáng sáng leo lên chiếc xe công nông, họ đi về phía nương rẫy, họ thuộc về nơi đây. Còn Ngân, cô không thuộc về chốn này.

Không phải những cô gái đẹp nào chọn nước Mỹ cũng thành công. Điều đơn giản là họ không có người đưa sang đó; và có thể họ chọn lầm người để kiếm cho mình một vé rời khỏi đất nước này. Bởi cách chọn lựa thông minh nhất là lấy một người nước ngoài hoặc một Việt kiều Mỹ còn độc thân và có điều kiện để bảo lãnh mình. Ngân có ít nhất hai người bạn, không cần tình yêu, chỉ cần một chốn dung thân. Đó là Ngọc. Ngọc cũng mơ có một ngày lên một chuyến bay, bắt đầu cuộc sống ở xứ người.

Tình yêu của mẹĐỌC NGAY

Ngân có yêu Hoan không? Ngân tự vấn lòng như thế. Rồi những buổi gặp mặt, những tờ hóa đơn khách sạn, cả hình ảnh đính hôn và đám cưới được tạo thành một album. Hoan nói đó là chứng từ để em mau chóng có thẻ xanh. Lòng Ngân bắt đầu xôn xao bởi những ân cần. Mùa xuân Hoan về, bảo với Ngân hai đứa làm một chuyến đi Bắc, bởi chắc còn lâu mới có dịp. Chuyến đi đầy niềm vui, chủ yếu là đến Sa Pa để chìm trong sương mù, lên chiếc xe điện chạy đến thung lũng Mường Hoa và nép mình bên nhau ở quán cà phê trên cao, nhìn xuống lũng sâu là những ruộng lúa bậc thang đang vào mùa đổ nước.

Chuyến bay quá cảnh ở Hàn Quốc, là đám đông xa lạ, là tiếng người pha trộn và là cơn buồn ngủ ập đến. Khi đó, Ngân có cảm giác trống vắng một cách kỳ lạ, như thể mình đang bị ném ra khỏi thế giới của mình.

Ngôi nhà ấy không có cửa sổ. Đó là một dãy nhà nhỏ người ta chia ra cho thuê. Và không phải là ngôi nhà riêng tư. Hoan ôm Ngân, vỗ về bờ vai nhỏ: "Chào em đã đến nước Mỹ". Bầu trời đang nhạt nắng, cuộc sống đã đi về phía trước, như thể tiếng những bánh xe của chiếc va-li kéo trên con đường kêu rì rì đưa Ngân về với Hoan. Chỉ là căn phòng nhỏ, có tấm ảnh chụp hai vợ chồng phóng to treo trên tường. "Phòng của mình ở đây em nhé. Tối nay cả gia đình sẽ gặp nhau".

***

Trên Facebook, bạn nhắn: "Nước Mỹ có gì vui không? Hạnh phúc nhé!". Buổi sáng đang ném những tia nắng mặt trời xuống khu phố. Ngân không ngủ được, loay hoay mãi rồi bước ra khỏi nhà. Ngân ngắm con phố, những gam màu rời rạc, những chiếc lá rụng, những gương mặt lạ đi ngang, những tiếng chào nhau: "Good morning". Hoan đi làm từ sáng sớm, Hoan nói: "Cuối tuần anh sẽ đưa em đi Las Vegas, ở đó có nhà nguyện trắng, chỉ đóng 200 USD là có một nghi lễ kết hôn. Anh và em sẽ làm nghi lễ ở đó". Hoan cười với Ngân. Còn giờ đây, Ngân đang cười với sự trống trải, vô cùng trống trải. Trong lòng Ngân dấy lên một câu hỏi: Trở về lại Việt Nam có được không? 

Khuê Việt Trường

Quê quán: Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa.

Ông bắt đầu sáng tác từ trước năm 1975. Giải truyện ngắn "Tác phẩm tuổi xanh" năm 1993 của Báo Tiền Phong với tác phẩm "Tí Lai".

Giải 3 truyện ngắn mini Báo Sóng Nhạc năm 1994 với tác phẩm "Tiếng đàn mù". Giải truyện ngắn Tạp chí Đất Quảng năm 1994 với tác phẩm "Chị Hòa yêu dấu". Giải C Văn học thiếu nhi lần 1 NXB Kim Đồng năm 1995 với tập truyện "Con còng gió mai xanh". Giải thơ Tạp chí Nha Trang năm 2010...